舒允晏看着满地狼藉的纸钱，被露水打湿，被脚印践踏，粘在泥地里，仿佛是这个家族一步步走向冷清的写照。



舒光琼回火盆前，望着堂屋那扇黑洞洞的门，轻声对身旁依旧伫立的对自己的老公说：“我记得……爸走的时候，不是这样的。”



“是啊，不一样了。”他顿了顿，像是在回忆，又像是在积攒力气，“爸走那会儿，院坝里都站不下人。舒字辈的能跑能跳的，差不多都回来了。流水席从院坝摆到下面田坎上，道士请的是最好的，唱了整整一夜，锣鼓家伙震天响，山那边都听得见，那时候，舒光银……他也在，忙前忙后，舒正强一起给来的亲戚散烟，安排座位……”



“后来妈也去世，人少了一些，但也还算齐整。再后来……”



“有啥子办法嘛，都在外头讨生活，回来一趟不容易。车费贵，请假难，离得又远……能像 舒允晏这样记得回来磕个头的，就算有心了，舒光银……他怕是更不得空回来咯。”



这个夜晚，这座老屋，这些在寒风中瑟缩的纸钱和稀疏的送葬人，共同构成了一幅农村家族在时代变迁中无奈凋零的图景。而她的家庭，她的父亲，似乎是加速这凋零的一部分。



舒允晏低下头，看着自己沾了泥和纸屑的鞋面，第一次如此清晰地感受到，老家，不仅仅是一个地理概念，更是一个由宗族，人情，生死仪式维系的情感共同体。



当这个共同体里的男性一个个离去或逃离，当葬礼一次比一次冷清，维系它的纽带正在以前所未有的速度崩解，而她自己，站在这崩解的现场，手足无措。



……



2022年6月，暑气初显，闷热黏稠地附着在城市上空。



别墅里冷气开得很足，将外界的热浪与喧嚣彻底隔绝。



舒允晏坐在宽敞却显得有些空旷的客厅里，落地窗外是修剪整齐的草坪，一切都秩序井然，像一幅精致的静物画，却少了些鲜活的气息。



她的手机在屏幕上跳动着母亲，陈香兰的名字。



她指尖微微收紧，停顿了片刻，才滑开接听键。



“有事儿吗？”



“允晏啊……”电话那头传来母亲熟悉又带着几分小心翼翼的声音，“吃饭了没？城里热不热？



“说吧，什么事儿？”



“允晏……是，是妍音的事儿……中考分数……没够上高中线……”



舒允晏的心沉了一下，握着手机的指节有些发白。



“她自己咋想的？”



“哭了好几场了……娃儿想读书，不想这么早就去读技校，我们打听了一下，想让她复读一年……可是，复读的学费，住宿费，杂七杂八加起来，得要一万块……”母亲的声音越来越低，最后几乎成了嗫嚅，“你爸……你爸你也知道，年纪大了，腰腿都不好，别人都不要他……我这边……唉……”



纪凛提供了优渥的生活环境，不愁吃穿用度，但他的给予有明确的边界，从不会延伸到她那个位于底层，麻烦不断的原生家庭。



她懂，一直都懂，别人没有义务替你承担生活的泥沼。



她从未开口向他求助过家里的事。



电话挂断，母亲声音里的艰难和无奈仿佛还黏在空气里，沉甸甸地压下来。



她点开微信，找到与童生的聊天界面。



上一次对话还停留在半个月前，他分享的一首冷门歌曲。



她手指悬在屏幕上方，指尖微凉，最终还是敲下了那行字：“有一万块吗？”



没有称呼，没有解释，直接得近乎赤裸。她知道，对童生，任何铺垫都是多余。



几乎是在消息发出的瞬间，聊天界面顶部就变成了“对方正在输入…”，



然后，一个橙色的微信转账框弹了出来，金额赫然是：10,00000……



没有附带任何文字，只有一个干净利落的转账。



那抹橙色，在一片灰白的对话框里，刺目又温暖。



这毫无保留的信任，像一块滚烫的烙铁，熨帖在她冰冷不安的心上，却也带来一阵尖锐的酸楚。



她盯着那个转账框，鼻腔堵塞，视线迅速模糊。



“你为什么……什么都不问？”



“不需要理由。”他顿了顿，仿佛这是天经地义的事情，“你比钱重要。”



纪凛给予的物质世界也许坚不可摧，却从不涉足她身后的风雨，家人需要她的庇护，却往往看不见她独自支撑的摇晃。只有童生，他什么都不问，只是在她需要时，沉默地，坚定地，在她脚下投下一块可以立足的磐石。



“收了吧。”



“谢谢……”



“不用还给我，给你了。”



2022年12月7日，疫情终于解封……



舒允晏蜷在客厅一张巨大的，触感柔软的真皮沙发里，一个温热，沉重的身体靠了过来，带着小心翼翼的亲昵。



是那条德牧，它已经