2020年12月……



手机屏幕在昏暗的房间里亮起，显示着十几个未接来电，全都来自陈香兰。



舒允晏醒来时已是下午，头痛欲裂。



她习惯性地将手机调成静音，世界的喧嚣便被隔绝在外，她盯着那串红色的提示，心脏莫名地往下沉，一种不好的预感像墨汁滴入清水般迅速扩散，她回拨了过去。



电话几乎是被立刻接起的：“你才刚睡醒啊？”



“嗯……”



“你五叔没了。”



“怎么死的？”



“肺病！咳了好几年了，就在屋里，上吊死的，是他大姐发现的。”



“……什么时候出殡？”



“后天！后天一早就送出去！你得回来！你必须回来！”陈香兰的语气变得急切而强硬，“你五叔家的儿子，年前你爸做手术，是他借了两万块！这情咱得记一辈子！你得回来给你五叔磕头，送他最后一程！”



“知道了。”



舒允晏给纪凛打电话，电话接通得很快，纪凛那边背景音安静，大概是在办公室。舒允晏的声音没什么起伏，干巴巴地，像在念一段事先写好的稿子：“我家里有亲人死了，要回去一趟。给我点钱，买机票。”



纪凛在那头沉默了两秒，没有多问，只回了一个字：“好。”



“要多少？”



“五千吧。”



“太多了吧，两千吧……”



“呵呵……”



“三千，就这么说定了，钱不好挣。”



飞机落地家宴城时，已是傍晚。



这座省城比她记忆中变得更加繁华了，却也更加陌生。



她没有停留，直接转乘高铁，几个小时，到达县城时，天已彻底黑透。



最后一段路，是那种跑乡村线路的，破旧的小巴车，车厢里混杂着汗味，烟草味和鸡鸭鹅的气味。



她靠在肮脏的车窗上，看着窗外飞速后退着，越来越熟悉的田野和山峦，路灯稀疏，黑暗浓重。



终于，白沙镇那个熟悉又斑驳的路牌出现在视野里。



……



火光在空地上投下跳跃的影子，空气里弥漫着燃烧柏树枝的清香和一丝夜凉的寒意。



舒允晏跟在堂哥舒星身后，保持着半步的距离，深一脚浅一脚地踩着被夜露打湿的泥土。



舒星作为家中长孙，步履沉稳，背影在晃动的火光里显得格外坚实。



他没有回头，只偶尔用眼神余光确认一下堂妹是否跟上。



按照规矩，这转圈的过程里是不能交谈的，所有人的注意力都该跟着道士的引领。



道士不再是上次记忆中那位须发皆白、腔调悠扬的老者，换成了一个约莫五十岁上下、面色黝黑的汉子，所祭奠的方式也与过往不通。



他的吟唱也失了往日的圆润腔调，更像是一种从喉咙深处艰难挤出的，带着泥土味的沙哑念白，时断时续，却有一种原始的力量感。



圈子里是肃穆的，但圈子外，围坐在火炉边的几个本家妇女的低声交谈，却像另一条暗流，悄悄渗入这寂静的仪式。



“今年人是真少啊……”一个略显苍老的声音叹息道，是隔壁的三婶婆。



“可不是嘛，壮劳力都在外头，过年都难得回来一趟，更别说这日子了，能像舒允晏这样赶回来的姑娘，都是有心了。”答话的是舒星的母亲，声音温厚。



“舒星是长子，得顶起来。不过，唉……好好的怎么就上吊了。”



舒星的母亲沈玉凤开口：“得了肺病，难受啊，就上吊了。”



“所以要多爱惜身体。”



“只是这法事，看着也冷清。请不到以前的老师傅了，这位是邻村的，说现在年轻人都不会这一套了……”



“能有个样子就不错啦。你看他转的圈，走的步子，倒是还有几分老规矩在。”



声音低了下去，只剩下柴火在炉子里噼啪作响。



舒允晏的目光从堂哥的背影，移到道士那双沾满泥星的旧布鞋上，看着他以一种近乎鬼步，略显僵硬的步伐，绕着中间那堆小小的火焰旋转。



火光勾勒出他额角的汗珠和专注甚至有些痛苦的神情，仿佛正用尽全力与某个看不见的世界沟通。



夜风掠过空地边的竹林，发出沙沙的声响，像是遥远的回应。



舒允晏感到一阵寒意，下意识地裹紧了身上这件从老家衣柜里翻出的，带着淡淡樟脑味和阳光气息的旧棉袄。



不知转了多久，道士的吟唱在一个高亢却沙哑的音节上戛然而止。



他停下脚步，长长舒了一口气，仿佛耗尽了所有力气。



舒星也立刻停下，转身，对舒允晏微微点头示意仪式结束。