秦风赶到医院的时候，已经是傍晚。



走廊里灯光惨白，消毒水的味道刺鼻。秦风快步穿过长长的走廊，推开了那扇半掩着的门。



病床上，躺着一个小小的身影。



那个曾经背着他走过泥泞道路的外婆，此刻瘦得只剩一把骨头。



被子下面几乎看不出起伏，只有胸口微微的颤动，证明她还活着。



秦风站在门口，看着那张脸。



颧骨高高突起，眼窝深陷，皮肤蜡黄。曾经笑起来像菊花瓣一样的皱纹，现在像是刻在脸上的刀痕。



眼泪就这么涌了出来。



怎么都止不住。



秦风没有发出声音。



就那么站着，让泪水顺着脸颊流下来，滴在地上。



病房里很安静。



母亲坐在床边，握着外婆的手。父亲站在窗边，一动不动。



那几个舅舅，一个都没来。



秦风走过去，站在母亲身边。



他看见外婆的手指动了一下。



很轻，像是想抓住什么。



秦风蹲下来，握住那只手。



枯瘦的，冰凉的，骨节分明。



那只手，曾经给他塞过压岁钱，给他做过腊肉，给他煮过咸了的面。



现在，它正在慢慢失去温度。



---



医生进来的时候，天色已经全黑了。



是个中年男人，戴着眼镜，表情平静——大概见惯了这种场面。



他看了看心电监护仪上的数字，又看了看床上的人。



然后转过身，对着秦风他们招了招手。



走廊上，“进去跟老太太说说话吧。”医生的声音不高，“今天撑不过去了。”



秦风点了点头。



说不出话。



他不知道是怎么回到病床边的。



腿像是灌了铅，每一步都沉重。



母亲已经泣不成声，整个人趴在床边，肩膀一抖一抖的。



父亲站在旁边，沉默着。



秦风深吸一口气。



他弯下腰，凑到外婆耳边。



“外婆，我们来了。”



声音很轻，像是怕惊着她。



“我们带您回家。不要怕。”



外婆的眉头动了一下。



“我们都陪在你身边了。你放心。”



“你累了就休息吧。操劳一辈子了。”



秦风的声音开始发抖。



“去找外公吧。他在等你。”



心电监护仪的声音变了。



滴——滴——滴——



越来越快，越来越不规则。



然后——



滴——



一条直线。



秦风看着那条直线，一动不动。



外婆的嘴角，慢慢浮现出一丝笑容。



很淡。



但秦风看见了。



那是放下一切的笑容。



那是终于可以休息的笑容。



那是要去找那个等了她几十年的人的笑容。



秦风站起来。



站在床边，看着那张安详的脸。



眼泪又流下来。



但他笑了。



“外婆，一路走好。”



---



接下来的一切，都像做梦一样。



秦风打电话联系了做丧葬生意的人。



那边很快来了人，开始给外婆擦身、换衣服。



母亲在旁边看着，一直在哭。



那几个舅舅，是在外婆衣服穿好之后来的。



他们出现在门口的时候，秦风正准备让人把遗体抬上车。



“妈！”



大舅第一个冲进来。



那声音，嚎得跟什么似的。



“妈！您怎么就这么走了！”



他扑到床边，但没敢碰遗体。



就那么跪在地上