小学的时候流行打疫苗，没人清楚具体预防什么，只知道要交十块钱。



对舒允晏来说，这不是个小数目。



她忐忑地回家，磨蹭了半天，才敢向爷爷开口。



爷爷正就着咸鸭蛋喝酒，闻言皱了下眉，嘟囔了一句又是钱，但还是从裤兜里摸索出一张皱巴巴的十元纸递给她。



舒允晏如获至宝，小心翼翼地把它夹在语文课本中间页的夹层里，觉得那里最安全。



她甚至想象着交钱时，能像其他同学一样顺利。



可第二天，当她郑重地翻开书页，那个夹层却空空如也。



那张绿色的钞票，不翼而飞了。



她的脑袋嗡的一声，瞬间一片空白。



舒允晏疯了一样地把书包里所有的东西都倒出来，一本本书抖落，铅笔盒里的每一寸都翻遍了，没有。



哪里都没有……



十块钱，就这么消失了。



是谁拿的？她不敢问，也不敢声张。



巨大的恐慌和委屈淹没了她。



舒允晏知道自己不能再回家要了，爷爷不会给，甚至可能还会骂她。



奶奶更不会管。



于是，到了交钱的时候，全班只有她一个人，低着头，空着手。



班主任的脸色瞬间难看至极，她甚至没问一句原因，就用那种冰冷又厌弃的眼神盯着舒允晏，仿佛她犯下了不可饶恕的罪行。



“没钱？”班主任嗤笑一声，“别人都交得起，就你交不起？你爸妈是干什么吃的？”



“上来！”班主任厉声喝道，“站到讲台边上！让大家都看看，不交钱是什么样子！”



后来读到6年级，班主任得了某种肺病，舒允晏还买水果去看望她，得益于从小被灌输尊师重道，老师是一个伟大的职业，后来想想真是傻缺。



班里有个姓谭的女同学，家境非常贫寒，穿着总是破旧不合身。



更令人心碎的是，她似乎患有某种先天性的皮肤疾病，皮肤异常粗糙，褶皱，颜色也不均匀，看起来确实比同龄人苍老许多。



班主任非但没有丝毫同情，反而抓住了这一点，极尽羞辱之能事。



她几乎从不叫这个女孩的真名。



在课堂上，如果女孩回答问题声音小了，或者低头不敢看她，班主任会刻薄地冷笑：“谭母狗，你没吃饭吗？声音大点！还是说你只会学狗叫？”



发作业本时，她会把本子随手扔在地上：“谭母狗，过来捡！你这手跟老树皮似的，也不怕把本子划破了？”



甚至女孩只是因为紧张不小心碰掉了铅笔盒，都会引来她尖酸的嘲讽：“谭母狗，毛手毛脚的！跟你那身皮一样不利索！”



谭母狗这个充满恶意的绰号，就这样被班主任在班上公然叫开。



一些调皮捣蛋的男生也跟着起哄。



……



每逢镇上赶场的日子，空气里就多了几分热闹和活络。



十里八乡的人都会聚拢来，沿着镇中心那条主要的街道，摆开各式各样的摊子，吆喝声，讨价还价声，熟人打招呼的声音混杂在一起，空气里弥漫着瓜果蔬菜的清新气，油炸糕点的甜腻香，还有牲畜家禽特有的味道。



舒允晏的外公也会在这天早早起床，骑着敞篷三轮车，上面捆着精心编织的簸箕，竹筛子等……



他的摊位就在集市一个不太起眼的角落，但他手艺好，东西实在，总有些老主顾光顾。



舒允晏有时会跑去集市找外公。



穿过摩肩接踵的人群，看到外公蹲在摊位后面，古铜色的脸上刻满了皱纹，眼神专注地看着来往的人流。



看到她来，外公那总是紧抿着的，显得有些严肃的嘴角会微微松动一下，露出一个几乎看不出的笑意。



“外公！”舒允晏挤过去。



“嗯。”外公应了一声，从面前卖得的零零散散的毛票里，摸索出一两张一块的，塞到她手里，“拿去，买点零嘴吃。别乱跑。”



钱不多，但每一次都让舒允晏心里暖乎乎的。



这是外公沉默而实在的疼爱。



而几乎每次赶场日，当舒允晏拿着外公给的一两块钱，心满意足地溜达回家时，总会看到家门口那熟悉的一幕。



一个约莫六十多岁的理发老头，已经准时上岗了。



他穿着洗得发白的蓝色中山装，工具很简单，一把老式的手动推子，几把剪刀，一把木质梳子，一块看起来用了很多年，边缘都磨破了的围布。



他的店面，就是舒允晏家大门旁，最显眼的是那根长长的，黑色的电线，从屋里拉出来，插在客厅墙角的那个插座上。



电线的另一端，连着一把老旧的，嗡嗡作响的电推子。



这是老头唯一的现代化工具。

<