跟在后面，手里抱着三本试车报告。



“刘总，今晚还加……”



“加。”



老光头也不回，语气铿锵有力地说道：“力士-9的并联接口尺寸，今晚就跑一遍。”



“杨工不是说三个月出方案吗？今晚就……”



“三个月是给领导的。”



老刘的声音从走廊传来，平淡得像在说今天食堂的红烧肉咸了点儿：“给王总的东西，按二十四小时准备。”



徒弟愣了一下，然后小跑着追上去。



这就是银河航天的老人。



他们早就不问“这可能吗”。



因为他们见过太多次：



在银河航天成立的时候，王东来说要做发射火箭，有人说这是民营企业能碰的？



结果银河航天一年发射了二十枚火箭，全部成功，现在更是已经常态化发射了。



当年，火箭发动机受限的时候，王东来说要自研火箭发动机发动机，全世界都觉得不可能。



结果力士号火箭发动机横空出世，并且打破世界记录。



王东来在银河航天内部说要完成载人登月。



结果才过去来多久，王东来就直接乘坐着银河航天的火箭，登上了月球，成为国内登月第一人。



那面旗更是王东来亲手插的。



他从返回舱里钻出来，穿着那件被无数人吐槽“太朴素”的白色舱内服，在灰色的月尘里走了十二步，把旗杆扎进月面。



全程没有讲话。



直到返回地球的新闻发布会上，有记者问出：“王总，您登月的时候在想什么？”



王东来想了想，说：“在想下一次带更多人去。”



银河航天的老人听了，心想：哦。



然后继续低头干活。



不是不震撼，是已经习惯了被震撼。



会议桌的另一边，几个新人还坐在原位，像是刚被雷劈过的木桩。



其中一个叫陈默的年轻人，清华航天航空学院今年的博士毕业生，入职银河航天刚满两个月。



此刻他手里还握着会议记录本，笔尖悬在纸上，一个字都没写。



他想起今天早上来上班时，工位隔壁的老周师傅还笑着说：“小陈啊，咱们航天这行，十年磨一剑是常态，你可要做好长期奋斗的准备。”



他点头！



十年，我熬得起。



结果呢，王东来出现了，从到这里再到现在，连一个小时都没有，直接把他十年磨一剑的逻辑碾成了粉末。



“陈哥……”



旁边更年轻的小姑娘扯了扯他的袖子，声音压得极低，说道：“王总刚才说的那个，两千吨并联，整箭落月……是真的能实现的那种实现，还是……那种‘战略愿景’的实现？”



陈默张了张嘴，发现自己不知道怎么回答。



他是学发动机的。



还记得入学的第一课，教授在黑板上写下齐奥尔科夫斯基公式：Δv = isp·g0·ln(0/1)



“同学们，”教授说，“这就是航天的物理极限。想多带一吨载荷，箭体就要重十吨；想飞得更远，就要烧更多的燃料。没有任何花招，没有任何捷径。”



他信了七年。



然后王东来告诉他：没有捷径，但你可以造更大的火箭。



这不是废话。



这是一个创业者对物理定律说我接受你的约束，但我拒绝接受你的判决。



“是……真的能实现的那种实现。”



陈默都能感觉到自己的声音有些飘忽。



他低头看笔记本。



会议记录栏空空荡荡，只有一行字：力士-2000·三机并联·整箭落月



笔尖无意识地在下面划了一道横线，力透纸背，划破了三页纸。